“عندما يتعلق الأمر بذلك، فهذا هو جوهر الحياة: الظهور للأشخاص الذين تحبهم، مرارًا وتكرارًا، حتى لا تتمكن من الظهور بعد الآن.” ~ ريبيكا ووكر
في المرة الأولى التي اعترف فيها والدي بأنه خائف، شعرت بشيء يتغير بداخلي.
غير مريح. غير قلق. مقدس.
لقد تم تشخيص حالته مؤخرًا بأنه مصاب بسرطان القولون والمستقيم في المرحلة الرابعة، وكنا نقف معًا عندما سأل بهدوء: “هل هذا هو ما يجعلني أخرج من المستشفى؟”
أتمنى أن أخبرك أنني استجبت بحكمة أو نعمة. وبدلا من ذلك، فعلت ما يفعله كثير من الناس عندما يواجهون شيئا لا يستطيعون السيطرة عليه. حاولت المساومة.
قلت له: “لن يخرجك إذا كنت لا تريد ذلك”.
حتى عندما خرجت الكلمات من فمي، كنت أعلم أنها لم تكن صحيحة.
لم أكن أتحدث معه. كنت أتحدث إلى القدر. كنت أتحدث إلى الخوف. كنت أتحدث إلى الواقع المستحيل وهو أن والدي قد يموت.
في معظم حياتي، كان والدي أكبر من الحياة. عنيد. مضحك. مستقل. نوع الشخص الذي يتعامل مع القواعد كاقتراحات والسلطة كتحدي.
وكان أيضًا الشخص الذي جعلني أشعر بالأمان. وفجأة، كان ينظر إليّ ليطمئنني.
كانت تلك هي اللحظة التي شهدت فيها ما يواجهه العديد من الأطفال البالغين في نهاية المطاف، ولكن القليل منهم مستعدون له: عكس الأدوار.
الشخص الذي حملك ذات مرة يبدأ في الاعتماد عليك. يبدأ الشخص الذي كان لديه إجابات في السابق بطرح الأسئلة. الشخص الذي علمك كيفية التنقل في العالم يصبح ضعيفًا بطرق لم تتخيلها أبدًا.
يعتقد الناس في كثير من الأحيان أن الحزن يبدأ عندما يموت شخص ما. تجربتي علمتني غير ذلك في بعض الأحيان يبدأ الحزن في اللحظة التي تدرك فيها أنهم سيفعلون ذلك.
ومع تقدم مرض والدي، وجد كل فرد في عائلتي طريقة مختلفة للتعامل معه.
قامت إحدى الأخوات بتنظيم المواعيد والجداول الزمنية.
وسافرت أخرى عبر البلاد وبدأت بإدخال الأفوكادو إلى حساءه لأنها قرأت عن الفوائد الغذائية.
كانت هناك عصائر خضراء، ومكملات غذائية، وخطط علاجية، ومقالات بحثية، ومحادثات لا نهاية لها حول ما قد يساعد.
والدتي كان لها وجهة نظر مختلفة.
قالت: فليأكل ما شاء. “إنه رجل يحتضر”.
في ذلك الوقت، بدا أن الجميع يتحدثون لغات مختلفة. بالنظر إلى الوراء، أدرك أننا كنا جميعًا نفعل نفس الشيء. كنا نحاول خلق اليقين حيث لم يكن هناك شيء.
الخسارة لديها وسيلة لكشف مدى عدم ارتياحنا لعدم اليقين.
بعض الناس يديرون. بعض الأبحاث. بعض الإصلاح. يتجنب البعض. يغضب البعض. معظمنا يمر عبر كل منهم.
لم أكن محصنا. لقد عبرت عن ذلك ببساطة بشكل مختلف. وبدلاً من محاولة إنقاذه، أصبحت مهووساً بتسهيل الأمور.
هل يمكننا استئجار المساعدة؟ هل يمكننا تقليل التوتر لديه؟ هل يمكننا تبسيط حياته؟
كنت أبحث عن شيء مفيد لأقوم به، لأن الفائدة كانت أكثر أمانًا من العجز.
أحد أهم الدروس التي تعلمتها خلال تلك الفترة هو أن الفعل والسيطرة ليسا نفس الشيء.
يمكن أن يكون العمل مفيدًا. السيطرة غالبا ما تكون وهم.
كلما حاولت إدارة الوضع عاطفيًا، أصبحت أكثر إرهاقًا. كلما تقبلت ما كان يحدث، كلما تمكنت من أن أكون أكثر حضورا.
هذا يبدو بسيطا. لم يكن كذلك.
غالبًا ما يُساء فهم القبول على أنه استسلام. بالنسبة لي، بدا القبول بمثابة الاعتراف بالواقع مع الاستمرار في حبه بالكامل.
كان ذلك يعني إدراك أنني لا أستطيع تغيير النتيجة، لكن يمكنني التأثير على التجربة. يمكنني اختيار الطريقة التي ظهرت بها.
إحدى ذكرياتي المفضلة حدثت أثناء زيارتي للمستشفى.
كان يقوم بتركيب منفذ للعلاج، وكان الحرم الجامعي ممنوعًا تمامًا على التدخين. كان والدي يريد سيجارة. فقلت له غير مسموح. ثم غادرت للحصول على السيارة.
عندما توقفت، كان يجلس في مقعد الراكب وعلى وجهه ابتسامة عريضة.
قال: “ميج”. “ينظر.”
وأشار نحو الأرض. هناك، بجانب الرصيف، كانت هناك سيجارة نصف مدخنة. شخص ما قد ألقى بها بعيدا. ويبدو أن والدي قد أنقذها. لقد كان فخوراً جداً بنفسه.
أتذكر أنني كنت أضحك رغماً عني. كانت اللحظة سخيفة. لكنها كانت مثالية أيضًا.
لأنه في تلك اللحظة، لم يكن مريضاً بالسرطان. لم يكن تشخيصا. لم يكن مشكلة لحلها. لقد كان والدي ببساطة. عنيد. واسع الحيلة. نفسه دون اعتذار.
علمتني تلك الذاكرة شيئًا لم أفهمه تمامًا في ذلك الوقت.
عندما يقترب الناس من نهاية حياتهم، غالبًا ما نركز بشدة على الحفاظ عليهم لدرجة أننا نتوقف عن رؤيتهم.
نرى الأعراض. المواعيد. الأدوية. انخفاض. ننسى أن الشخص لا يزال موجودًا تحت كل ذلك.
إن أعظم هدية يمكن أن نقدمها لشخص يواجه الخسارة ليست دائمًا الحلول التي نقدمها. في بعض الأحيان يكون اهتمامنا. في بعض الأحيان يتذكر من هم.
ومع مرور الأشهر، بدأ يحدث شيء غير متوقع. ظهرت الذكريات دون سابق إنذار.
كنت أقف في مطبخي وأجد نفسي فجأة عائداً إلى الطفولة.
كان بإمكاني رؤيتنا في الممر في سونوما، كاليفورنيا. كنت أسمع ضحكته. شعرت باهتزاز دراجتي وهو يعلمني كيفية الركوب.
لم تكن الذكريات دراماتيكية. لقد كانوا عاديين. وبطريقة ما، جعلهم ذلك أكثر قوة.
في البداية، لم أفهم سبب استمرارهم في الظهور.
الآن أعتقد أن عقلي كان يفعل بالضبط ما كان عليه القيام به. كان يحفظه. ليست النسخة منه التي كانت مريضة. النسخة منه الذي كان على قيد الحياة. النسخة التي شكلتني.
وفي النهاية، حدث شيء آخر لاحظته منذ ذلك الحين في العديد من العائلات التي تواجه خسارة كبيرة. بدأ الناس في الانهيار. اختفى الصبر. ظهرت الحجج من العدم. الخلافات الصغيرة تحولت إلى صراعات كبرى. بدا الجميع خاملين عاطفياً.
في ذلك الوقت، شعرت بالفوضى. الآن أفهم الأمر بشكل مختلف. عندما يشعر الناس بالعجز، تبحث العواطف عن مكان تذهب إليه.
غالبًا ما يتنكر الخوف في شكل إحباط. الحزن غالبا ما يتنكر في شكل غضب. نادرًا ما يصل الحزن بالشكل الأنيق الذي نتوقعه. في بعض الأحيان يصل يرتدي ملابس مختلفة.
الشيء الوحيد الذي أتمنى أن يفهمه المزيد من الناس هو أنه لا توجد طريقة مثالية للتنقل في هذه التجارب. لا يوجد سوى الوعي. كلما أصبحنا أكثر وعيًا بما نشعر به بالفعل، قلّت احتمالية إسقاطه على كل من حولنا.
إذا كنت تواجه خسارة صعبة الآن – أو أي تحول في حياتك يبدو أكبر من قدرتك على إدارته – فهناك بعض الأشياء التي تعلمتها والتي قد تساعدك.
أولاً، توقف عن توقع اليقين.
إن الحاجة إلى اليقين تخلق معاناة إضافية لأن الحياة نادراً ما توفرها.
ثانيًا، انتبه إلى الطريقة التي تحاول بها السيطرة على الأمور.
هل تقوم بالإصلاح؟ البحث؟ تجنب؟ القتال؟
إن فهم استراتيجيات المواجهة الخاصة بك لا يقضي عليها، ولكنه يساعدك على استخدامها بوعي أكبر.
ثالثا، لا تنتظر لحظات مثالية.
اللحظات ذات المعنى عادة ما تكون عادية.
محادثة في موقف للسيارات. وجبة مشتركة. نكتة سخيفة. تم اكتشاف سيجارة نصف مدخنة على الأرض. غالبًا ما تكون هذه هي اللحظات التي تبقى معنا.
والأهم من ذلك، أن تتذكر أن وجودك كافي.
ليس عليك حل كل مشكلة. ليس عليك أن تحمل كل المشاعر. ليس عليك أن تجعل الموقف المستحيل يبدو مقبولاً.
في بعض الأحيان، أشجع شيء يمكنك القيام به هو البقاء. البقاء للمحادثة. البقاء للذكرى. البقاء للضحك. البقاء لحسرة. البقاء للشخص.
توفي والدي في نهاية المطاف. ولكن عندما أفكر في هذا الفصل من حياتي الآن، فإن ما تبقى ليس الخوف. إنه ليس التشخيص إنها ليست حتى الخسارة نفسها.
وما بقي هو ابتسامته. شخصيته. عناده. اللحظات التي كان فيها هو نفسه بشكل لا لبس فيه، ولا يمكن إنكاره.
وذلك عندما فهمت أخيرًا ما كان الحزن الاستباقي يحاول أن يعلمني إياه طوال الوقت.
الحب لا يقاس بقدرتنا على إنقاذ الناس. ويتم قياسه من خلال رغبتنا في أن نكون معهم، بشكل كامل وصادق، حتى عندما لا نستطيع ذلك.
نبذة عن ميغان فيلان
ميغان فيلان هي مالكة Granny NANNIES في جنوب فلوريدا، وتتمتع بثمانية عشر عامًا من الخبرة في مجال رعاية المسنين. بعد حصولها على شهادتها في إدارة الخدمات الصحية من جامعة سنترال فلوريدا، كرست حياتها المهنية لمساعدة كبار السن على التقدم في العمر بأمان في المنزل. تقيم ميغان في ميامي، وهي أيضًا معلمة مجتمعية في جمعية الزهايمر وميسرة لمجموعة الدعم، ملتزمة بتوفير الرعاية الرحيمة والدعم الموثوق للعائلات في جميع أنحاء جنوب فلوريدا.
اكتشاف المزيد من استشارات أونلاين
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
