ما علمني ترك والدي يرحل عن الحب

تم تنبيب والدي، لذلك لم يتمكن من رد الكلمات عليّ.

أخبرته أنني أحببته على أي حال.

وبدلاً من ذلك، أشار ببطء إلى نفسه ثم إليّ.

“هل تحبني أيضًا؟” سألت.

اتسعت عيناه قليلاً، وأومأ برأسه بلطف، مما أعطاني أكبر استجابة يمكن أن يقدمها جسده. تمسكت بتلك اللحظة وكأنها شيء صلب في غرفة حيث كان كل شيء آخر ينزلق بعيدًا.

كانت هذه هي اللحظة الأخيرة التي قضيناها معًا قبل أن يبدأ في الدخول والخروج من الوعي، في الغالب.

في تلك الأيام القليلة الأولى، طلبت منه القتال. للتمسك. جزئيا لأنني كنت أعرف أنه يريد القتال. كنت أعلم أنه لم ينته. وجزئيًا لأنني كنت بعيدًا عن الانتهاء.

سألت عن إحصائياته وأرسلتها إلى صديق طبيب، على أمل ظهور أي علامة قد يتعافى منها. في البداية، كانت هناك بعض العلامات الواعدة، حتى اختفت.

ومع مرور كل يوم، أصبحت حالته أقل تفاؤلاً. كان لدى الأطباء أفكار أقل حول ما يمكننا تجربته أيضًا. وبدأ جسده يبدو متعبا.

رؤية شخص أحببته بعمق، شخص كان دائمًا يجسد القوة بالنسبة لي وكان المكان الأكثر أمانًا لي أثناء نشأتي، كان يضعف شيئًا فشيئًا، كان أمرًا مفجعًا. شعرت بالعجز، والصغر، والتحرر، وكأن عالمي ينهار من حولي.

أردت المزيد من عناقه الدافئ والآمن. المزيد من الثبات الذي شعرت به معه. أردت فقط المزيد من الوقت.

وبعد بعض المحادثات المباشرة مع الأطباء، أصبح من الواضح أنه لن يستيقظ. كان بإمكاننا إبقاءه على أجهزة دعم الحياة، لكنه كان يتألم. ولم أكن موافقًا على إبقائه في ذلك المكان في محاولة لتجنب ألمي.

ربما كان هذا أصعب قرار اتخذته على الإطلاق: إزالة أجهزة دعم الحياة. لكن سلامه كان أكثر أهمية من يأسي لإبقائه هنا.

لذلك في المرة التالية التي تحدثت معه، همست بلطف في أذنه، “أعلم أنك حاولت. لا بأس. سنكون بخير. يمكنك الذهاب”.

لقد طفت في ذلك اليوم كما لو كنت في حلم. لقد كان أمرًا سرياليًا أن أكون في مترو الأنفاق محاطًا بالناس، الذين كان معظمهم على الأرجح يتنقلون خلال يوم عادي، بينما كنت قد اتخذت للتو قرارًا بترك والدي يموت.

لفترة طويلة، كنت أحمل تلك اللحظة بنوع من الذهول وعدم التصديق. كيف يمكن أن تستمر الحياة في التحرك عندما انفتحت حياتي؟ كيف يمكن أن يكون هناك ركاب، ومقهى، ومحادثات صغيرة، وخطط عشاء عندما يكون أحد أهم الأشياء التي أحبها في حياتي قد رحل؟

في البداية، كان الحزن حادًا وفوريًا. عاش بالقرب من السطح. لقد كان الألم الذي أفتقده، وصدمة غيابه، وعدم التصديق بأن شخصًا أساسيًا جدًا في حياتي لم يعد موجودًا هنا.

ومع الوقت لم يختف الحزن بل تغير شكله. لفترة من الوقت، بدا الأمر ضخمًا ومستهلكًا، وكأنه يستهلك كل هواء الغرفة. كان هناك خوف أيضًا: كيف أعيش في عالم بدونه؟ ماذا يعني ذلك حتى؟

وبعد سنوات، يبدو الأمر أشبه بألم هادئ ومألوف. أكثر مثل، شكرا لك على الحب. ما زلت أتمنى لو كنت هنا.

وفي مكان ما من هذا التحول، بدأت أفهم شيئًا لم أتمكن من رؤيته عندما كنت في خضم الأمر: التخلي لا يعني دائمًا الاستسلام. في بعض الأحيان يكون هذا هو الشيء الأكثر محبة الذي يمكننا القيام به.

قبل أن يموت والدي، أعتقد أن جزءًا مني كان يساوي الحب بالتمسك. مع القتال أصعب. مع عدم تخفيف قبضتي. كان التخلي عنه أمرًا لا يمكن تصوره، تقريبًا مثل الخيانة.

كان الأمر كما لو أنه من خلال إصراري على ألا يحدث هذا، أو لا ينبغي أن يكون هذا هو ما سينتهي به الأمر، كان بإمكاني بطريقة ما تغيير ما كان يتكشف أمامي.

لكن في نهاية المطاف، تمكنت من الشعور بمدى ارتباط ألمي ليس فقط بفقدانه ولكن أيضًا بمدى رغبتي الشديدة في ألا يكون الأمر حقيقيًا. الحزن لديه طريقة للكشف عن المكان الذي لا نزال نحارب فيه ما حدث بالفعل.

أردت المزيد من الوقت. أردت نهاية مختلفة، لكي تسير القصة في اتجاه آخر. أردت أن تكون الحياة ألطف مما كانت عليه.

وكان ذلك حسرة خاصة به.

أعتقد أن هذا هو السبب في أن التخلي يمكن أن يكون صعبًا جدًا في أجزاء كثيرة من الحياة، وليس فقط في الموت. نحن لا نتمسك بالناس فقط. نحن نتمسك بالآمال والخطط والهويات والتوقعات ونسخ الحياة التي اعتقدنا أنها ستستمر لفترة أطول أو تبدو مختلفة الآن.

نحن نتمسك لأن هناك شيئًا مهمًا. لأننا لسنا مستعدين. لأن التخلي يمكن أن يجبرنا على مواجهة مدى التغيير وقلة السيطرة التي نملكها حقًا.

إلى جانب الخسارة نفسها، هناك الخوف من عدم اليقين: كيف يمكنني المضي قدمًا من هنا؟ من أنا بدون هذا؟ ماذا أفعل الآن؟

لكن في بعض الأحيان، ما نتمسك به حقًا ليس هو الشيء نفسه. إنه الأمل في أن يظل الأمر مختلفًا، والرغبة في أن تتغير النهاية، ورفض مقابلة ما هو لأنه يؤلمنا كثيرًا.

التخلي لا يعني أن ما أردناه لا يهم. هذا لا يعني أن نتوقف عن الاهتمام أو أن الأمور أصبحت فجأة عادلة.

وهذا ليس مثل التخلي عن أنفسنا أو الآخرين أو أحلامنا. في بعض الأحيان، يعني ذلك تخفيف قبضتنا على كيفية حدوث شيء ما، حتى نتمكن من البدء في مواجهة الحياة كما هي.

لقد غيّر هذا الفهم الطريقة التي أتحرك بها عبر النهايات الآن، ولكن ليس دفعة واحدة، وليس بدون مقاومة. إن فهم ترك الأمور في أذهاننا شيء، والشعور به في الجسد عندما يتغير شيء نحبه شيء آخر.

لقد تعلمت أنه قبل أن أتمكن من مطالبة نفسي بالتفكير، غالبًا ما أحتاج أولاً إلى ملاحظة ما يحدث في جسدي – الضيق في صدري، والرغبة في التدعيم، والجزء مني الذي يريد الإمساك بقوة أكبر.

إن مواجهة هذا الرد بالقليل من اللطف يساعدني على التخفيف بما يكفي لأسأل: هل أنا متمسك بهذا الأمر لأن هذا لا يزال يبدو حقيقيًا، أو لأنني أجد صعوبة في قبول أنه يتغير؟

أحيانًا أسأل: هل يمكنني احترام ما يعنيه هذا بالنسبة لي دون الحاجة إلى بقائه كما كان تمامًا؟

وأحيانًا يكون السؤال أبسط: ما الذي أخشى أن يتركني أشعر به؟

ما زلت أفتقد والدي. وما زلت أتمنى أن أعانقه. ما زلت أتمنى أن تمنحنا الحياة المزيد من الوقت.

لكنني لم أعد أرى أن هذا الفعل الأخير هو الاستسلام.

أراه حباً بلا وهم السيطرة. الحب الذي لم يعد بإمكانه إصلاحه أو المساومة عليه أو إبقائه هنا. الحب الذي لا يمكن أن يقول إلا الحقيقة.

لقد حاولت. لا بأس. سنكون بخير. يمكنك الذهاب.

أعتقد أن الكثير منا تعلموا الإعجاب بأجزاء أنفسنا التي تصمد وتثابر وتستمر في القتال. وأحيانًا تكون هناك حاجة ماسة إلى هذه الأجزاء.

ولكن هناك أيضًا لحظات تبدو فيها القوة أكثر ليونة مما نتوقع. المزيد استسلم. أكثر عطاء.

في بعض الأحيان تخفف القوة من قبضتنا.

في بعض الأحيان، الترك لا يعني غياب الحب أو الأمل أو المعنى، بل هو اللحظة التي نتوقف فيها عن مطالبة الحياة بأن تكون شيئًا آخر غير ما هي عليه.

وفي بعض الأحيان يبدأ الشفاء من هناك، ليس عندما نتوقف عن الاهتمام، ولكن عندما نتوقف عن الاعتقاد بأن التمسك بقوة أكبر سيغير حقيقة ما هو موجود بالفعل.