“حكم عقلك أو سيحكمك.” ~بوذا
في بعض الصباح، أستيقظ قبل الفجر وأستلقي ساكنًا، مستمعًا إلى الإشارات التي تشير إلى أن المنزل مستيقظ.
السعال في الردهة.
صوت فتح الدرج.
الماء يجري بهدوء في حوض المطبخ.
تبلغ والدتي الآن سبعة وتسعين عامًا، وقبل أن تلمس قدمي الأرض، كان جزء مني يستمع بالفعل إلى دليل على أن العالم لم يتغير بين عشية وضحاها.
عندما أسمع الحركة، أقوم بالزفير.
وعندها فقط يمكنني الوصول إلى هاتفي.
أقول لنفسي أنني فقط أتحقق من الرسائل. لكنني أدركت مؤخرًا أنني عادةً ما أتحقق من شيء آخر تمامًا.
اِرتِياح.
بريد إلكتروني من المحرر. رد حول العمل . مكالمة. فرصة. ويشير البعض إلى أن المستقبل لا يزال مفتوحا بدلا من أن يضيق ببطء.
عادة لا يوجد شيء.
أو لا شيء تقريبًا.
رسائل إلكترونية مزعجة. تذكير طبي. عرض خصم. صمت متنكر في هيئة نشاط.
في صباح أحد الأيام مؤخرًا، وقفت في المطبخ لتحديث صندوق الوارد الخاص بي بينما كانت قهوتي تبرد دون أن تمسها بجانبي. لقد قمت بالفعل بالتحقق عدة مرات قبل شروق الشمس. كنت أعلم أنه لا يوجد سبب للنظر مرة أخرى. ومع ذلك، ظل إبهامي يسحب نحو الأسفل تلقائيًا، كما لو أن اليقين قد يظهر أخيرًا إذا كررت الحركة مرات كافية.
ينعش.
لا شئ.
ينعش.
لا شئ.
في الخارج، ظل العالم عاديًا تمامًا. مشى أحد الجيران كلبًا. باب سيارة مغلق في مكان ما في الشارع. دخل الضوء ببطء إلى الغرفة.
ولكن في داخلي، كان هناك شيء يتشدد.
لم أكن أجيد الانتظار أبدًا. ليس انتظاراً عادياً لا الخطوط أو حركة المرور أو المواعيد المتأخرة. أعني النوع الأعمق – الانتظار الذي يعتمد على قوى لا يمكنك السيطرة عليها.
في انتظار الفحوصات الطبية.
في انتظار معرفة ما إذا كان جسمك سوف يزداد سوءًا أو يستقر.
الانتظار بجانب الشيخوخة.
في انتظار رنين الهاتف.
في انتظار أن يجيب شخص ما بنفس الطاقة التي جلبتها له.
في انتظار معرفة ما إذا كان عملك، أو صوتك، أو حتى وجودك لا يزال مهمًا في العالم.
وتحت كل ذلك الانتظار الذي نادرًا ما نعترف به بصوت عالٍ:
في انتظار الخسارة.
الغريب في الانتظار هو أنه لا يبدو أن هناك شيئًا يحدث من الخارج، لكنه من الداخل يمكن أن يستهلك أيامًا بأكملها.
العقل يملأ الصمت بالتفسير.
ربما ليسوا مهتمين.
ربما انتظرت طويلا في الحياة.
ربما ولت الفرص الآن.
ربما أصبحت غير مرئية.
في مرحلة ما، يتوقف الانتظار عن الوقت.
يصبح الأمر يستحق.
أكثر ما يقلقني ليس الصمت نفسه، بل مدى السرعة التي أتخلى بها عن الحاضر محاولاً الهروب منه. عقلي يتسابق إلى الأمام، ويتدرب على المستقبل الذي لم يوجد بعد. أتخيل أن المرض يتفاقم. الانهيار المالي. موت. الشعور بالوحدة. الفراغ الهادئ الذي قد يملأ هذا المنزل يومًا ما.
أحاول حل الغد قبل أن يصل اليوم.
البوذية تسمي هذه المعاناة dukkha– عدم الرضا العميق المتمثل في محاولة الحفاظ على حياة تتغير باستمرار. وتحت تلك المعاناة تانها: يشتهي. الرغبة اليائسة في اليقين والحل والديمومة.
أستطيع أن أشعر بالرغبة جسديا.
في ضيق الصدر. في التحديث المضطرب للبريد الإلكتروني. في عدم القدرة على الاستقرار في لحظة واحدة غير مكتملة.
وصف بوذا خمسة عوائق تحجب العقل، وأثناء الانتظار، يبدو أنني أواجهها جميعًا.
القلق يحثني على التحقق مرة أخرى.
يهمس الشك بأن قيمتي تعتمد على كوني مرغوبة.
النفور يجعلني أستاء من الصمت نفسه.
مشاريع الخوف تعاني من مستقبل لم يحدث.
ويتساءل الإرهاق بهدوء عما إذا كان هناك أي جهد بعد الآن.
ولا شيء من هذا يغير الواقع. إنه يسحبني بعيدًا عن الحياة التي تتكشف أمامي مباشرة.
بعد ظهر أحد الأيام، وبعد دوامة أخرى من التحقق من الرسائل وتخيل النتائج، وضعت هاتفي أخيرًا على الطاولة وجلست ساكنًا.
ليس سلميا.
لا يزال فقط.
في البداية لاحظت طنين الأذن.
طنين رقيق ومستمر في أذني، عادة ما أقاومه أو أحاول تجاهله. لكن مع مرور الوقت، من خلال التأمل والقراءة عن نادا يوغا – الممارسة اليوغية للصوت الداخلي – بدأت أتعامل معها بشكل مختلف. بدلًا من سماع الانزعاج فقط، أسمع أحيانًا الاستمرارية. تيار تحت الفكر. تذكير بأن الصمت ليس فارغًا تمامًا أبدًا.
لذلك جلست هناك أستمع.
الرنين.
تنفسي.
طائر بالخارج.
صوت أمي الخافت يتحرك ببطء في أنحاء المنزل.
لبضع لحظات، لم يتم حل أي شيء.
وظل المستقبل غير مؤكد. رسائل البريد الإلكتروني دون إجابة. الجسم عرضة للخطر. الخسائر لا تزال حتمية. ولكن شيئا ما خفف على أي حال.
أدركت أن معاناتي لم تكن من الانتظار نفسه، بل من رفضي أن أترك اللحظة غير مكتملة.
أردت الطمأنينة قبل أن أعيش. اليقين قبل الثقة. ضمانات قبل الاسترخاء في اليوم.
لكن الحياة لم تكن تقدم ضمانات أبداً.
المشاركة فقط.
لقد بدأت أفهم أن “الطريق الثماني” لا يتعلق بتجاوز الحياة العادية. يتعلق الأمر بتعلم كيفية البقاء حاضرًا بداخله.
اليقظة الذهنية الصحيحة تعني ملاحظة الخوف دون أن نتحول إليه بشكل كامل.
الجهد الصحيح يعني العودة برفق عندما يتسابق العقل نحو الكارثة مرارًا وتكرارًا.
إن النظرة الصحيحة تعني الاعتراف بأن عدم الثبات ليس خطأ في النظام. هو – هي يكون النظام.
ما زلت أكافح.
في بعض الصباح أستيقظ متوقعًا الحزن قبل أن يحدث أي شيء سيء. في بعض الأحيان ما زلت أقوم بتحديث البريد الوارد الخاص بي كثيرًا. في بعض الأحيان يظل الصمت أمرًا شخصيًا. ولكن الآن هناك لحظات أتوقف فيها عن محاربة طبيعة الحياة غير المكتملة.
لحظات عندما أستمع ببساطة.
إلى الرنين في أذني. إلى أنفاسي الخاصة. على أصوات والدتي التي لا تزال على قيد الحياة في الغرفة المجاورة.
وببطء، يصبح الانتظار شيئًا مختلفًا.
ليس العقاب.
ليس الشلل.
يمارس.
ممارسة البقاء حاضرًا بينما يتوسل العقل للهروب إلى اليقين.
إن ممارسة إدراك تلك القيمة لا يمكن أن تعتمد بشكل كامل على الاستجابات أو الاعتراف أو الضمانات المتعلقة بالمستقبل.
ممارسة البقاء هنا من أجل الحياة الهشة التي تحدث بالفعل.
السعادة لا تزال تأتي وتذهب بالنسبة لي. لكن الهدوء يطلب أقل.
ولا يتطلب إجابات. لا يتطلب الدوام. ولا يتطلب حتى الانتظار حتى النهاية.
الاهتمام فقط.
الحضور فقط.
فقط الرغبة في البقاء داخل هذه اللحظة قبل الاندفاع نحو اللحظة التالية.
لذا، في هذه الأيام، عندما أشعر بنفسي أتواصل مرة أخرى – من أجل الطمأنينة، من أجل الحل، من أجل إثبات أن كل شيء سيكون على ما يرام – أحاول التوقف.
أنا أستمع.
الرنين. التنفس. أصوات الحياة الصغيرة مستمرة من حولي.
وللحظة، لم يعد الصمت يبدو فارغًا.
إنه شعور حي.
نبذة عن توني كولينز
إدوارد “توني” كولينز، EdD، MFA، هو مخرج أفلام وثائقية وكاتب ومعلم ومدافع عن الإعاقة يعيش مع فقدان البصر التدريجي بسبب الضمور البقعي. يستكشف عمله الحضور، وتقديم الرعاية، والمرونة، والقوة الهادئة للحظات الصغيرة. يقوم حاليًا بإكمال كتب حول المنح الدراسية الإبداعية وصناعة الأفلام الوثائقية التعاونية ويشارك مقالات شخصية حول المعنى والأمل والإعاقة على Substack. الاتصال: substack.com/@iefilm | iefilm.com
اكتشاف المزيد من استشارات أونلاين
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
