“الحقيقة هي أنك سوف تحزن إلى الأبد. ولن “تتغلب” على فقدان شخص عزيز عليك؛ بل سوف تتعلم كيف تتعايش معه.” ~إليزابيث كوبلر روس
الصورة الشخصية لصديقتي ديانا على الواتساب هي وهي تعانق كلبها زيبي.
في كل مرة يظهر اسمها على هاتفي، يكونون هناك. الاثنان في مربع صغير. لقد رأيت تلك الصورة مرات عديدة لدرجة أنني توقفت عن النظر إليها حقًا.
حتى وقت قريب.
لم يكن زيبي مجرد كلب. لقد كانت جزءًا من إيقاع حياتهم بأكمله، في الصباح والمساء وكل الساعات العادية بينهما التي لا يفكر أحد في التمسك بها حتى رحيلهم.
كيف جاء زيبي ليكون
أمضى زوج ديانا حياته المهنية في مجال النفط والغاز. أخذتهم الوظيفة بعيدًا، أولاً إلى الصين، ثم إلى تايلاند، نوع الحياة الذي تكتشف فيه دائمًا مدينة جديدة، ومتجر بقالة جديدًا، وطبيعيًا جديدًا. لقد حصلوا على Zibby أثناء وجودهم في الصين، على الرغم من أن الأمر لم يحدث تقريبًا بالطريقة التي حدث بها.
نيكول، ابنتهما، وضعت قلبها على رسم شعار مبتكر ذهبي. كانت تعرف بالضبط ما تريد. ثم ذهبوا إلى الملجأ، ورأت كلب الصيد الصغير، وكانت تلك نهاية محادثة الشعار الذهبي. كان زيبي. منتهي.
كانت حفنة. متستر ومدلل وغير مهتم تمامًا بإخبارك بما يجب فعله. لقد دخلت في طعام لم يكن لديها عمل تلمسه. لقد دمرت ورق التواليت للرياضة. دخلت إلى الغرف التي لم يكن من المفترض أن تكون فيها وحدقت فيك كما لو كنت الشخص الموجود في المكان الخطأ. قامت ديانا بتصحيحها باستمرار. تجاهلتها زيبي تمامًا، في كل مرة، دون أي ذنب واضح.
تعرفت على Zibby بنفس الطريقة التي تتعرف بها على كلب الجيران، بشكل تدريجي مع مرور الوقت. أنا وديانا نعيش في نفس القسم الفرعي، وكنا نلتقي ببعضنا البعض أثناء المشي. كانت هناك زيبي، منخفضة الأنف، تتجه نحو أي رائحة لفتت انتباهها، وأذناها تخفقان، ومنغمسة تمامًا في جدول أعمالها الخاص. كانت لديها طريقة لتجعلك تبتسم دون أن تحاول.
اعتنيت أنا وابنتي بها عدة مرات عندما قامت ديانا وزوجها برحلات يومية إلى مدينة مجاورة لزيارة نيكول في الكلية. كنا نذهب ونملأ وعاءها ونخرجها ونحافظ على صحبتها لفترة من الوقت. خدمة صغيرة. النوع الذي لا تفكر فيه مرتين. لم أكن أعرف حينها كم سأجد نفسي أفكر في تلك الأمسيات لاحقًا.
عندما عادت عائلة ديانا إلى الولايات المتحدة للأبد، جاءت زيبي معهم وتوجهت إلى الأمر على الفور، كما كانت تعلم دائمًا أن هذا هو المكان الذي سينتهي بهم الأمر فيه. لقد كبرت. أبطأ قليلا. لا يزال عنيدًا كما كان دائمًا. لا تزال تجدك عندما تريد شيئًا ما، في منتصف كل ما كنت تفعله.
لا تعتقد أنك سوف تفوت الأشياء الصغيرة. الأظافر على الأرض. الطريقة التي ستزرع بها نفسها بجوارك. الفوضى الخاصة لوجودها حولها. ثم يهدأ المنزل وتدرك أن هذا هو الأمر برمته.
عندما تتراكم الخسارة
فقدت ديانا والدها قبل حوالي عام من وفاة زيبي.
خسارتين مختلفتين تماما. ومع ذلك فإن الحزن لا يرتب الأمور بدقة. انها تتراكم فقط. خسارة واحدة تقابل خسارة أخرى، وفجأة تحمل أكثر مما أدركت، وأكثر مما سمحت به لأي شخص.
كان Zibby هو الثابت خلال تلك السنة. كان يجب أن تحدث المسيرات. التغذية، وزيارات الطبيب البيطري، والعمل اليومي لرعاية كلب يحتاج إليك. يتم الاستهانة بهذا النوع من الروتين عندما تكون حزينًا. إنه يصعدك. إنه يخرجك. إنه يمنع اليوم من الانهيار على نفسه. ثم رحلت زيبي، وذهب معها كل ذلك.
مشينا معًا في صباح أحد الأيام ولم يمض وقت طويل بعد ذلك. كان قسمنا هادئًا، والهواء لا يزال باردًا، ذلك السكون الخاص قبل أن يبدأ يوم الجميع. تحدثنا لفترة ثم لم نفعل.
توقفت عن المشي.
امتلأت عيناها.
قالت: “الأشخاص الذين نحبهم يموتون”. “نشعر بالحزن. ولكن ماذا يمكننا أن نفعل؟ الحياة تستمر. هذه هي طبيعة الحياة.”
لم تكن تتجاهل الأمر. لم تكن تتظاهر بأنها بخير. لقد قالت ذلك بالطريقة التي تقول بها شيئًا قمت بقلبه عدة مرات، وقد سار الأمر بسلاسة. مثل الحجر الذي كنت تحمله لفترة كافية بحيث لم يعد له أي حواف حادة.
لم أقل الكثير. لم يكن هناك أي شيء لإضافته.
ما كنت أعرفه بالفعل
لقد فقدت والدي منذ بضع سنوات.
أنا لست شخصًا ينهار بشكل واضح أو يتحدث عن الأشياء الصعبة بسهولة. لكني أفكر فيه كل يوم. بصدق، كل يوم. في بعض الأحيان تكون ذكرى. في بعض الأحيان يكون مجرد شعور. في كثير من الأحيان، هي عبارة أسمع نفسي أقولها ثم أدرك أنها عبارة خاصة به، وهو شيء استوعبته على مدار خمسين عامًا دون أن أدرك أنه كان يحدث.
هذا هو الشيء المتعلق بالحزن الذي يفاجئك. لا ينتهي حقا. يصبح الأمر أكثر هدوءًا. يتوقف عن كونه الشيء الوحيد في الغرفة ويبدأ في أن يكون شيئًا تحمله في جيبك. تنسى أنه هناك في بعض الأحيان. ثم يحدث شيء صغير، أغنية، رائحة، كلب في نزهة صباحية، وها هو ذا مرة أخرى.
عندما تصل إلى الخمسينيات من عمرك، تكون قد تعلمت أن الخسارة لا تأتي مرة واحدة. يتراكم. أحد الوالدين. صديق. حيوان أليف. نسخة من حياتك لم تتمكن من توديعها بشكل مناسب. تتوقف عن الانتظار لتشعر بأنك جاهز لأن الاستعداد لا يظهر. ما عليك سوى المضي قدمًا، وفي مرحلة ما تلاحظ أنك كنت تدير الأمر طوال الوقت دون أن ينسب إليك أي شخص الفضل في ذلك.
معظم الناس ليس لديهم أدنى فكرة عما يحمله الشخص الذي يسير بجانبهم بهدوء.
الطريقة التي تعود بها الأشياء
واستقرت الحياة بعد زيبي تدريجيا ومن دون أي إعلان.
أنهت نيكول دراستها وعادت إلى المنزل، ووجدت عملاً في مكان قريب. المنزل الذي أصبح هادئًا جدًا عاد إليه الناس مرة أخرى. كان زوج ديانا قد تقاعد. عاد الاثنان إلى الإيقاعات الصغيرة للحياة اليومية، الطبخ، والترتيب، والأشياء غير الملحوظة التي تبين أنها جوهر الأشياء. لم يكن أي منها يتعلق بالكلب. وبطريقة ما كان كل شيء متصلاً.
الحزن لا يذهب بعيدا. ما يفعله هو التحول. يبدأ الشعور بأنه أقل شبهاً بالغياب وأكثر شبهاً بالحضور. أنت في الخارج في نزهة صباحية ويأتي كلب شخص ما من حولك ولثانية واحدة فقط هناك زيبي، أنفها، بالكامل في عالمها الخاص. لا يزال يمسك بك. ولكنه يعني أيضًا شيئًا ما. الحب لا يختفي عندما يختفي شخص ما. إنه يغير العنوان فقط
عندما تتحدث ديانا عن زيبي الآن، تعود إلى كل ذلك، الصين وتايلاند، سنوات من بناء الحياة في أماكن بعيدة عن الوطن، هذا الكلب الصغير في مركز كل ذلك بغض النظر عن البلد الذي كانوا فيه. افتقادها ليس دليلاً على فقدان شيء ما. إنه دليل على شيء حقيقي. شيء مهم بما فيه الكفاية لترك علامة.
ما أعرفه الآن
إذا كنت فيه الآن، تحزن على شخص أو حيوان أو فصل من حياتك انتهى دون سابق إنذار، فإليك ما تعلمته من خلال خوضه.
لا تحاول الوصول إلى الجانب الآخر بشكل أسرع مما تستطيع.
الحزن لا يستجيب للضغوط. يظهر عندما يريد ذلك، في صورة على هاتفك، في عادة لم تكن تعلم أنك اقترضتها، في يوم ثلاثاء عادي دون سبب محدد. لا يمكنك تجاوزه. يمكنك أيضًا السماح لها بالوصول.
قل الأسماء. أخبر القصص.
هذا ليس تمرغ. هذا ما يفعله الحب عندما لا يكون لديه مكان واضح للذهاب إليه بعد الآن. إن إبقاء القصص حية يبقي الناس على قيد الحياة، على الأقل بالطرق التي لا تزال مهمة.
انتبه إلى التفاصيل الصغيرة، وليس العناوين الرئيسية للذكريات.
الأشياء السخيفة المحددة. الطريقة التي تعامل بها زيبي مع القواعد باعتبارها نظرية بحتة. الطريقة التي ضحك بها والدي على شيء وجده مضحكًا حقًا. تلك التفاصيل الصغيرة هي التي تجعل الغياب مسكونًا. يذكرونك أنها كانت حياة حقيقية، وليست مجرد خسارة.
دع الروتين يجمعكما معًا.
عندما لا تشعر بالرغبة في القيام بأي شيء، فإن الأشياء الصغيرة العادية، مثل المشي أو تناول وجبة أو الشكل المعتاد ليوم عادي، ستأخذك إلى أبعد مما تتوقع. ليس لأنهم يصلحون أي شيء. لأنها تبقيك عمليًا بينما تجد قدمك مرة أخرى.
وثق أن الحياة ستعود.
مختلف عما كان عليه، نعم. ولكن ليس أصغر. هناك مجال للحزن ومساحة للأشياء الجيدة أيضًا. يبدو أن هذا صحيح حتى عندما لا يبدو الأمر ممكنًا عن بعد.
ما لا يتغير
صورة ديانا على WhatsApp لا تزال كما هي.
كل رسالة منها تعيد زيبي للحظة. تلك الآذان. هذا الوجه. هذا الرفض المطلق لأن تكون أي شيء آخر غير نفسها تمامًا. أنا سعيد لأن الصورة لا تزال هناك. يمر الوقت بغض النظر عن ذلك، لكن الأشخاص والحيوانات الذين نحبهم يظلون موجودين في القصص التي نستمر في سردها، في الأسماء التي نقولها بصوت عالٍ، في الأشياء الصغيرة التي نحملها في أنفسنا دون أن ندرك ذلك.
يبدأ الحزن كغياب. في مكان ما على طول الطريق، يصبح هو الشكل الذي تتمسك به.
نحن نستمر لأننا نفعل ذلك. لأن الحياة، كما قالت ديانا في ذلك الصباح الهادئ في حينا، تستمر. ومن خلال حمل كل شخص أحببناه وفقدناه، نصبح، دون أن نلاحظ، أكثر قليلًا مما نحن عليه بالفعل.
ما هي الخسارة التي لا تزال تحملها بعد أن تجاوزها العالم بسرعة كبيرة؟
**تم تغيير الأسماء لحماية الخصوصية.
حول بي آر شينوي
كاتبة ومدونة على Medium وSubstack، تستكشف BR Shenoy الطبيعة، وتربية الأطفال، والسفر، والثقافة، غالبًا من خلال التصوير الفوتوغرافي الخاص بها. متزوجة وأم لشابين، وهي تنسج تجربتها الشخصية في تأملات حول الأسرة والحياة والعالم من حولها.
اكتشاف المزيد من استشارات أونلاين
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
